Deambulando

La noche del oráculo
Paul Auster
Ed. Anagrama

La narración de esta historia comienza con Sydney Orr deambulando por las calles del barrio (Brooklyn, claro). Convaleciente de una larga enfermedad, y considerablemente recuperado de ella aunque sufriendo algunas secuelas todavía, Sydney pasea por las calles cada mañana, tras irse su mujer Grace a trabajar, y hace las compras domésticas, además de curiosear aquí y allá: los establecimientos, las fachadas, el color del cielo… todo llama su atención.

Pero en un breve flashback, y antes de continuar con las peripecias que se suceden a partir de ese día en que el relato comienza, Sydney nos da cuenta de cómo fueron los tiempos inmediatamente posteriores a su salida del hospital. Con poco más de treinta años pero “convertido en un anciano” por los efectos de la enfermedad, uno parece flotar mientras anda lentamente y con dificultad, las conexiones mentales fallan y la conciencia se dispersa. Uno se marea y todo da vueltas.

¿Saben lo que es la dificultad para andar de un convaleciente mareado y confuso descrita en el lenguaje literario de un maestro? Es, entre otras palabras, esto (les señalo en cursiva):

“(…) Me daba contra las paredes y los cubos de basura, me enredaba en las correas de los perros y los papeles que llevaba el viento, tropezaba en las aceras más lisas. (…)”

Más que suficiente para vislumbrar por que Auster (con no ser ésta precisamente una sus mejores novelas) se cuenta entre los grandes.

Wa wa wa wa wa wa wa wa…

Al principio sólo significaba “agua”. Fue el primer sonido del que ella se dio cuenta que significaba algo; eso: agua. (El segundo fue “pa”, que significaba “pan”, y luego tambien “papá”.) Ahora va a cumplir un año y wa wa significa también waou-waou. Antes de saber una sola palabra, estallaba en carcajadas al paso del perro, pero sólo ahora lo nombra. Para un orangután que ha salido hoy en la tele, durante la emisión de un pésimo remake de King Kong, ha usado el mismo nombre; para un gato que vio hace unos días, también. Se reía por las cosas más insospechadas. Una vez que María le cortó el pelo, ella reía desatada con el sonido de cada tijeretazo. Siempre rió desenvuelta, carcajeándose, atenta al objeto de su risa salvo para mirarnos un momento, a mí o a su madre; parecía preguntarte si veías como ella el divertido motivo de su desenvuelta risa. A veces lo ves, otras no. Ella ríe igual.

Va a cumplir un año. Ahora ha añadido el sonido “ba” a su acerbo silábico: “waba” responde a la pregunta “¿cómo es la nena?”. Guapa, claro. Ya lo sabe. Claro que lo sabe, pues ve nuestros rostros al mirarla.

Asesinos

El rastreador
Maurice Godwin. Fred Rosen
Ed. Alba, 2006

El rastreador (Predator) es un programa informático de la mayor utilidad para la ciencia forense: elabora el perfil psico-geográfico de un asesino en serie. Partiendo de la psicología ambiental (“somos los lugares en donde estuvimos”) y de los sistemas de información geográfica (SIG) cuyos primeros antecedentes pueden encontrarse –aplicados a ámbitos como la epidemiología– a mediados del siglo XIX, el programa aplica un algoritmo matemático “capaz de encontrar sentido a datos aparentemente dispersos sobre el lugar del crimen”. Analiza los movimientos del asesino y la relación entre los lugares donde actúa, y como resultado señala en un mapa una pequeña zona de predicción, en la que cabe esperar encontrar el domicilio o punto de partida del asesino.

El creador de Predator, Maurice Godwin, doctor en Psicología y criminólogo, enumera en este libro las virtudes de su criatura y por qué ésta, al contrario que los métodos utilizados habitualmente por el FBI en la elaboración de perfiles de asesinos en serie, funciona. Mientras dichos métodos pueden ser calificados de cualquier cosa menos de científicos (el autor llega a ponerlos “a la altura de las declaraciones de los parapsicólogos y los astrólogos”), Predator trabaja con datos sobre el escenario del crimen, la conducta del asesino y, en definitiva, “los hechos”; porque “lo que hacen los criminales revela más información de la que podamos obtener interrogándolos”.

“Olvídense de El silencio de los corderos. Los asesinos en serie con el encanto de Aníbal Lector no existen. Tampoco existen en el FBI expertos en elaboración de perfiles como Clarece Starling. (…) El FBI jamás ha detenido a un asesino en serie. Ni a uno solo. Los perfiles que elabora están más cerca de la ficción de Harris que de los hechos científicos.”

Ya ven: no muy tranquilizador. Sobre todo tras asistir, en las páginas del libro de Godwin, al relato de los crímenes cometidos por algunos de estos asesinos (algunos de los cuales esperan actualmente en el corredor de la muerte el cumplimiento de sus sentencias; otros todavía andan sueltos). Aun cuando el autor evita en lo posible el detalle escabroso, es continua la cita de informes policiales –a veces elaborados por él mismo– referidos a numerosos casos. Vale un adjetivo empleado en la contraportada del volumen: espeluznante.